潮時の勧告

せっかくの趣味の世界でも、誰にも話しかけてもらえもせず、誰にも無視され、いらぬものとして扱われるのであれば潮時ではあるまいか。最近、そんなふうに感じます。万年筆に対する興味も知識も失ってはいないけれど、私はもう、引退せよと、囁かれているようにしか思えないのです。

話し相手が欲しかった私は、同年代の愛好家が増えることを欲していました。長い付き合いの愛好家諸氏なら、おそらく5年以上前に、私がそう言っていたことが記憶の片隅に残っていらっしゃるかもしれません。その声はしかし、十分に届くものではなく、無視され、挫かれるものに過ぎなかったのです。結局のところ、自分の声は、いなかったも同じ者の声に過ぎなかったのです。最近増えてきた若い方々は、そのことを陽に暗に示してくれています。

自分の求めてきたものは、皮肉にも自分にとって最悪の結果をもたらしました。若い人が増えて欲しいと言って、結局増えたら、私は路傍の石にも満たぬ芥ほどのものに成り下がったのです。誰にも話しかけられず、誰からも相手にされず、仲間はずれの一人です。眩しい光を放つ新しい若手にとって、黒い私は汚れに過ぎないのでしょう。同じようなことをTwitterで呟いても、返ってくるリプライはただbotからだけ。「お前の相手などよく練られたアルゴリズムで十分、こっちには来るな」と眩しい人々に言われているようです。

おそらく、このブログも、誰からもみられることはないでしょう。誰からのコメントもなく、誰からの反応もなく、その他大勢の一つとして、誰の永久欠番になることもなく消えるだけです。人がいるのに孤独である、人ごみの中の孤独は、砂漠や荒野の中一人佇む孤独よりずっと独りです。砂漠や荒野の孤独よりも、もっとずっと気づかれない孤独だと思います。そんな中なら、誰にも気付かれず死ぬことだって、消えてしまうことだって、できるように思います。

遺書を書く万年筆の調整の話がありました。川口さんがセーラー万年筆を引退されるぐらいの頃だったと思います。その時、川口さんは、調整した後に万年筆を私、考えなおすように言ったと聞きます。そして、その人を自殺から救った、と。
それでも私は、遺書を書く万年筆というものがあると感じます。使われてほしくないと願ったとしても、作り手の気持ちを大きく裏切るにしても、それでもやはり現実に、遺書を書く万年筆は存在するのです。

私が、エドソンを始めとする、自分の多くの万年筆を全て裏切る用意ができた時、それが私の趣味と人生の潮時なのだと思います。そして、もうそうすべきだという勧告があちらこちらから聞こえてきています。裏切る決心が出来れば楽なのに…。そんな未練があり、絆(ほだし)に惑わされる自分が、なお辛くてたまりません。